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Firenze, 8 settembre 2009


«Biglietto, prego.»

     Non lo vidi né lo sentii arrivare.

     Quell’8 settembre del 2009, alle 16.32 esatte, mentre dall’altra parte del mondo Madame 
Hang Nguyen cercava riparo da una gigantesca tempesta tropicale sotto la tettoia gocciolante di 
un ristorante del centro di Hoi An, il piccolo Wayan Lì emetteva il primo strillo di vita in un 
remoto villaggio dell’entroterra dell’isola di Bali e nella città di Arlington il presidente Barack 
Obama teneva un epico discorso davanti a migliaia di studenti riguardo l’importanza di trovare 
il proprio scopo nella vita, io, Selvaggia, cercavo il mio sul sedile appiccicoso di un treno in 
direzione Firenze Santa Maria Novella.

     Seduta tutta rannicchiata, il mento appoggiato alle ginocchia strette tra le braccia, ascoltavo 
una compilation di successi italiani dei lontani anni Settanta. Lo facevo sempre, quando cercavo 
nei vecchi testi di Battisti risposte ai miei dilemmi emotivi.

     Ero scappata.

     Non avevo nemmeno atteso di mettere da parte la somma necessaria per poterlo fare. 

     Compresse nel portafoglio tra gli scontrini sbiaditi che avevo il vizio di collezionare - sul 
retro ci scrivevo la data e un paio di informazioni che giustificassero il reperto - e vecchie 
fototessere di carta d’identità scadute - la mia, di un’amica, quella di mio padre da giovane - 
cinque banconote da venti, per un totale di cento euro.

     Certo, quella fuga l’avevo voluta. Non ero stata troppo a riflettere se fosse una buona idea o 
se fossi pronta. Forse non avevo neppure avuto scelta. L’avevo fatto e basta, di pancia. 

     Vedevo la maggior parte degli esseri umani vivere come se avessero a disposizione due vite, 
quella provvisoria e quella definitiva, e il tempo in mezzo era una barca nell’oceano che girava 
su se stessa. 

     Eppure di vita ce n’era una sola, no? Anzi, forse mezza, nel mio caso.

     I fantasmi di quella che avevo trascorso fino a quel momento mi scorrevano davanti agli 
occhi oltre il finestrino, uno dopo l’altro, fino a tramontare dietro le spalle della camicetta a fiori 
della signora seduta di fronte a me.

     «Signorina, biglietto prego!» 




     Pescai l’iPod dalla tasca del gilet. Era un gilet nero in pelle che mettevo tutti i giorni. Non so 
perché, averlo addosso rassicurava il mio io più ribelle, e a quel lato del mio carattere ci stavo 
appesa come un passeggero in un autobus indiano, a penzoloni.

     «Signorina! Il biglietto.» La faccia del controllore dal cappello blu mi si materializzò davanti 
agli occhi.

     «Oddio, mi scusi» risposi sfilando rapidamente gli auricolari dalle orecchie e cominciando a 
frugare nella borsa.

     Sapevo di averlo obliterato. Cercai il biglietto nella piccola tasca interna, ma trovai solo 
residui di tabacco e qualcosa di tondo, minuscolo, in metallo cesellato. Riconobbi un vecchio 
bottone, collezionavo anche quelli. Li cambiavo alle giacche, avevo l’impressione così di offrire 
una nuova vita. 

     Continuai a rovistare nella borsa senza riuscire ad afferrare nulla dello spessore di un 
biglietto. Ansia, angoscia, terrore: multa il primo giorno della mia nuova vita. Complimenti 
Selvaggia, che debutto glorioso.

     Rovesciai la borsa sul tavolino. Rotolarono fuori un burro cacao al miele, un pacchetto 
sgualcito di Philip Morris blu e un vecchio taccuino rosso, su cui avevo segnato l’indirizzo 
dell’appartamento. 

Ancora niente biglietto.

     Quella mattina ero distratta, non era da me. Magari quando avevo corso sul binario…

     Sentii addosso gli sguardi dei passeggeri. Il controllore schiarì la gola e fece cenno con la 
testa al libro sul tavolo. Sospiro di sollievo. 

     Sfilai il biglietto dal romanzo. Era una vecchia edizione di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, 
talmente datata che il prezzo era ancora in lire. Mi era capitato sotto mano alla libreria della 
stazione. L’avevo comprato perché il bollo rosso lo dava in promozione. Ce la posso ancora fare, 
mi ero detta. Lo stavo divorando, era da anni che non leggevo più. Avevo dimenticato cosa si 
provasse a immergersi in un altro mondo, così lontano dal proprio. Diventare qualcun altro, 
anche solo per un po’. 

     Porsi il biglietto al controllore con un sorriso a trentadue denti. 

     «Firenze?» chiese lui esaminandomi da dietro la montatura spessa. 

     «Sì, scendo a Firenze» risposi squillante. 

     Su quel treno la mia risposta era inflazionata, me ne rendevo conto, ma non potei fare a 
meno di pronunciare quel nome con un certo brivido, come se qualcuno mi avesse messo un 
cubetto di ghiaccio sotto il gilet. 

     «Bene…» rispose lui riconsegnandomi il biglietto e, facendo cenno alle mie scarpe, aggiunse: 
«E ora giù i piedi dal sedile». 

     Alzando gli occhi al cielo rimisi le gambe composte sotto il tavolino, stirai con le mani le 
pieghe immaginarie del jeans - era un vecchio Levis 501 a cui avevo tagliato l’orlo da sola, per 
questo era tutto sfilacciato - e presi il biglietto. Prima di sistemarlo in borsa con una penna sul 
retro appuntai: 8 settembre 2009. L’inizio. 




     Recuperai sul tavolo tutto quello che avevo rovesciato e diedi una sbirciata al taccuino, per 
essere certa che l’indirizzo fosse veramente lì. C’era ancora. Una linea di penna nera di 
speranza.

     Infilai le cuffie, attesi che il controllore lasciasse il vagone per rimettere di nuovo le gambe 
sul sedile e tornai a rifugiarmi nella mia bolla. 

     Un mio grande amico messicano, parecchi anni dopo, mi avrebbe parlato del treno come di 
una metafora della vita.

     Il vagone viene assegnato di default, ma spesso sta a noi scegliere il sedile. Non tutti amano 
restare accanto al finestrino: a sceglierlo è chi ama guardare fuori. C’è chi preferisce l’uscita di 
emergenza, chi il corridoio, così per andarsene non deve chiedere a nessuno di spostarsi. 

     Sul treno della vita salgono molti passeggeri. Alcuni sono comparse, altri diventano veri 
compagni di viaggio, per un breve tragitto o uno più lungo. Alcuni saliranno a metà strada, altri 
troveranno la propria fermata sul percorso, e la porta automatica si chiuderà alle loro spalle, 
lasciando un vuoto permanente, oppure nessuna traccia. 

     Potrà capitare poi che un semplice «Scusa, qui c’è qualcuno?» introduca un passeggero 
inaspettato. E nonostante si sia sempre un po’ tentati di fingere quel sedile occupato piuttosto 
che lasciarlo a uno sconosciuto, alla fine si emetterà un civile «No, è libero». È così che la 
persona con cui in un primo momento non si ha nulla in comune potrebbe diventare quella con 
cui si finirà per condividere molto di più. 

     Il vagone quel giorno era al completo, affollato di vite che si intrecciavano tra loro come le 
maniche dei giubbotti sulle cappelliere. Osservai i passeggeri e mi chiesi se anche a loro era mai 
successo, di sentirsi così, come me, da giovani, un po’ disorientati, incoscienti, con la pancia 
brontolante per una colazione saltata e la voglia di trovare il proprio posto nel mondo.

     Ragionai. Quale era il trucco? Avere coraggio, uscire dal tracciato, seguire l’istinto?

     Non so, suonare un campanello per farsi offrire un caffè, ascoltare le storie della gente e scriverci un libro. 
Fare il bagno nudi nel mare a mezzanotte quando l’acqua è ghiacciata da starci male, cambiare città senza un 
euro in tasca, buttare cose a caso e partire, camminare con la musica nelle orecchie facendo finta di essere in uno 
di quei film che danno in prima serata.

     Era questo che stavo inseguendo. Dovevo giusto impedire al mio cervello di dimenticarsene, 
in quei momenti in cui mettevo tutto in discussione. 

     A volte vedevo le convinzioni e i sogni sciogliersi davanti ai miei occhi com l’ultimo cubetto 
di ghiaccio in un bicchiere di soda. Dovevo imparare a prendere le decisioni a bicchiere ancora 
pieno. Ecco quello che dovevo fare. 

     Be’, dalla prossima volta almeno. Di certo non era questo il caso. 

     «È tuo?» La bambina del sedile di fronte si era allungata sul tavolino in metallo reclinabile e 
mi fissava con degli immensi occhi castani sorridenti, le ciglia lunghissime e un residuo di 
biscotto mangiucchiato sul labbro. Teneva il biglietto bianco tra le minuscole dita. 

     Mi affrettai a recuperarlo, coprendo con la mano l’intestazione, per essere sicura che 
nessuno potesse leggere.

     Solo le mani di un bambino potevano rendere quel biglietto da visita meno oscuro. 




     La ringraziai con uno sbuffo dolce sulla testa, le sorrisi. Aveva gli stessi riccioli castano 
chiaro che da piccola avevo avuto anche io. 

     Mi voltai verso il vetro, vidi il mio riflesso attraversato dalla campagna toscana. Strinsi il 
biglietto nella mano talmente forte che finii per accartocciarlo.


Era successo solo qualche giorno prima. Il dottore aveva parlato di cardias, esofagite, prolasso 
di valvole, ipotensione. Mi aveva allungato il biglietto da visita, aggiungendo che gli operatori 
del centro di riabilitazione sarebbero stati contenti di darmi una mano. Ero rimasta a fissare il 
contrasto tra il bianco ottico del biglietto da visita e il noce scuro del tavolo dell’ambulatorio.

     L’avevo cercato nello stomaco vuoto, nel punto in cui la cintura teneva assieme i jeans ormai 
un paio di taglie troppo grandi, ma il coraggio di alzare lo sguardo non era mai arrivato. Non 
immaginavo quale reazione avrei incontrato negli occhi di mio padre, seduto sulla sedia 
imbottita accanto alla mia, se avessi osato voltarmi. Lo spiai con la coda dell’occhio. Vidi le sue 
mani dalle dita lunghe e fini, i palmi che sfregavano il pantalone sulle cosce. Avevo afferrato il 
biglietto e con un grazie secco avevo lasciato la stanza.

     Quella sera avevo sentito i miei genitori discutere, le parole rimanevano appannate dietro la 
porta della cucina. Era previsto che il giorno dopo accompagnassi mia madre in un viaggio di 
lavoro a Firenze. Sarebbe stata la prima volta che mi spingevo a uscire dalla mia città, da quando 
tutto era cominciato. 

     La sua riunione durò tutto il giorno. Rimasi sola. 

     Camminai, per chilometri e chilometri, senza mai fermarmi, non una sola pausa, 
perdendomi nei vicoli, fino a sentire i muscoli tirare, fino ad avere male alle ginocchia. 
Camminai per ore senza una destinazione precisa, osservando attorno a me la gente, i palazzi, la 
luce. Tutto era nuovo, niente assomigliava a ciò che conoscevo. Verso sera mi ritrovai su un 
ponte e mi fermai.

     Al centro, nel punto più alto. Tesi le braccia sul cornicione, rimasi a guardare il fiume 
scorrere sotto di me. Poi alzai la testa e inspirai. Fu come la prima boccata d’ossigeno dopo 
un’apnea. 

     Lo decisi in quel momento. 

     Non mi serviva la mano degli operatori, avevo già le mie. 


[…]





